Carolina despide a "Fito", el hombre detrás de Fito Cycle Center

Hay negocios que uno recuerda por lo que vendían. Hay otros que, sin darse cuenta, terminan formando parte de la historia de un barrio, de una generación y hasta de la niñez de miles de personas.

Fito Cycle Center, en Villa Fontana, fue uno de esos lugares.

La noticia del fallecimiento de su fundador, conocido por todos sencillamente como “Fito”, ha provocado una enorme cantidad de mensajes de personas que, más que recordar una tienda de bicicletas, están recordando una parte de sus propias vidas. 🕊️

Porque para muchos en Carolina, hablar de Fito es volver a aquellos años en que una bicicleta podía ser prácticamente el centro del universo.

Era salir de la escuela y pasar por allí buscando un tubo, un parcho, una goma, unos reflectores, una pieza nueva o simplemente algo que hiciera que aquella bicicleta que tanto queríamos pudiera volver a la calle. Era llegar con unos pocos pesos —o hasta con menudo— y salir con lo que hacía falta para seguir corriendo.

Y si algo queda claro al leer tantos recuerdos compartidos tras conocerse su partida, es que Fito no trataba a las personas según cuánto dinero fueran a gastar.

Uno de los mensajes quizás lo resume mejor que muchos otros: atendía a todos por igual, aunque lo único que fueran a comprar fuera una tuerca.

Otros recuerdan que montaba tubos, reparaba bicicletas e incluso, en algunas ocasiones, hacía pequeños trabajos sin cobrar. Hay quienes cuentan que les daba descuentos cuando llegaban con poco dinero. Otros simplemente recuerdan sus consejos, su disposición para ayudar y aquella seguridad de que, si necesitabas una pieza para resolver, probablemente Fito la tenía.

“Siempre había piezas pa’ resolver”, escribió uno.

Y detrás de esa frase tan sencilla hay décadas enteras de recuerdos.

Fito Cycle Center comenzó a principios de la década de 1970 y permaneció por más de 50 años en el mismo sector de Villa Fontana. Con el tiempo se convirtió en un negocio familiar, manteniendo esa atención cercana de padre e hijo que tantas personas llegaron a conocer.

Pero su historia también fue cambiando junto con Carolina y con las generaciones que entraban por aquella puerta.

Lo que comenzó como un taller y tienda dedicada principalmente a bicicletas tradicionales fue ampliando su inventario con los años. Llegaron nuevas necesidades, nuevas modas y nuevas máquinas: piezas especializadas, componentes para bicicletas modificadas, scooters, motoritas, go-karts y fourtracks.

Sin embargo, para muchísimas personas, el recuerdo que permanece es el de las bicicletas.

Las BMX.

Las GT.

Las Schwinn.

Los tubos.

Los parchos.

Las gomas.

Los “stickers”.

Las piezas que uno iba comprando poco a poco hasta tener la bicicleta exactamente como la quería.

Algunos de los testimonios publicados parecen pequeñas cápsulas del tiempo.

Una persona recuerda haber comprado allí su primera BMX cuando era niño y señala que hoy tiene 45 años. Otra cuenta que comenzó a ir con su padre desde los ocho años y ahora tiene 43. Otro recuerda haber comprado allí una Schwinn azul en los tiempos en que aquellas bicicletas eran el sueño de muchos. Hay quienes todavía recuerdan sus GT, sus Mongoose o bicicletas que fueron armando pieza por pieza gracias a lo que conseguían en la tienda.

Una mujer recordó los pequeños reflectores de colores que compraba cada vez que tenía menudo.

Otra persona contó que muchas de las bicicletas que su padre les compró cuando eran pequeños salieron de aquella tienda.

Y alguien más escribió algo que probablemente representa a cientos de personas de Villa Fontana y comunidades cercanas: “De ahí fue mi primera bici”.

Eso es lo que hace especial esta historia.

No estamos hablando solamente del dueño de un comercio.

Estamos hablando de un hombre cuyo trabajo terminó apareciendo, silenciosamente, en los recuerdos de infancia de muchísima gente.

Quizás Fito nunca llegó a saber cuántas historias comenzaron alrededor de una bicicleta que él vendió, reparó o ayudó a poner nuevamente en condiciones.

Cuántos niños salieron felices de su negocio con una goma nueva.

Cuántos llegaron preocupados porque se les había roto algo y regresaron a sus casas montados nuevamente.

Cuántos padres compraron allí la primera bicicleta de sus hijos.

Cuántos jóvenes entraron buscando una pieza para modificar su BMX.

Cuántas amistades llegaron juntas.

Cuántos muchachos pasaron simplemente a mirar lo que había, a preguntar precios, a hablar de bicicletas o hasta a perder un rato.

Para algunos, Fito Cycle Center fue prácticamente el “speed shop” de la juventud en Villa Fontana y comunidades cercanas.

Y eso explica por qué tantos años después la reacción ha sido tan fuerte.

En los comentarios aparecen personas describiéndolo como una “tremenda persona”, un “excelente ser humano”, alguien que “ayudó a todo el mundo” y hasta, con enorme cariño, como “el Santa Claus de muchos de nosotros”.

También están quienes recuerdan una relación que trascendió por completo las bicicletas.

Un antiguo empleado contó que su primer trabajo fue precisamente con Fito y que permaneció varios años allí.

Otro cliente recordó que llamaba para preguntar por alguna pieza y terminaban haciendo chistes.

Otro contó que, cada vez que iba a verlo, podían pasar el rato hablando de muchísimas cosas… menos de bicicletas.

Y uno de los testimonios más reveladores sobre el cariño que llegó a generar dice que muchas personas se criaron reparando allí sus bicicletas y que, incluso décadas después, regresaban ahora con las bicicletas de sus propios hijos.

Ahí es cuando se entiende realmente lo que significan más de cinco décadas con las puertas abiertas en una misma comunidad.

El niño que llegó de la mano de su papá terminó convirtiéndose en el padre que llevó a su propio hijo.

La bicicleta cambió.

Las piezas cambiaron.

Villa Fontana cambió.

Carolina cambió.

Pero Fito seguía allí.

Por eso su partida toca una fibra tan particular.

Porque también nos recuerda que aquellos lugares que parecían eternos no lo son.

Que detrás de los negocios que vimos durante toda nuestra vida había personas que envejecían junto con nosotros.

Y que muchas veces no nos damos cuenta de cuánto significó alguien para una comunidad hasta que comenzamos a leer, uno detrás de otro, los recuerdos que dejó en los demás.

Hoy esos recuerdos hablan por Fito.

Hablan quienes compraron allí su primera bicicleta.

Quienes corrieron hasta gastar las gomas.

Quienes necesitaban una pieza difícil de conseguir.

Quienes no tenían suficiente dinero y recuerdan que él buscaba la manera de ayudarlos.

Quienes llegaron con una goma vacía.

Quienes se detenían a conversar.

Quienes trabajaron con él.

Quienes llevaron años después a sus hijos.

Y quienes simplemente pasaban por aquella tienda de Villa Fontana porque era uno de esos lugares que formaban parte del paisaje cotidiano de Carolina.

Muchos negocios pueden permanecer abiertos durante décadas.

Muchos pueden vender miles de productos.

Pero no todos consiguen algo mucho más difícil: convertirse en un recuerdo colectivo.

Fito Cycle Center lo consiguió.

Y posiblemente ahí se encuentra una de las mejores maneras de medir la huella que deja una persona.

No solamente en los años que trabajó ni en las bicicletas que vendió, sino en la cantidad de adultos que hoy pueden cerrar los ojos y recordar perfectamente cómo se sentían cuando eran niños entrando a aquella tienda.

Tal vez recuerden el mostrador.

El curioso biciclo frente a la tienda.

Las piezas.

Las bicicletas.

El olor del taller.

Aquella pieza que llevaban semanas queriendo comprar.

O simplemente a Fito detrás del negocio, resolviendo como tantas veces hizo.

Hoy Carolina pierde a uno de esos comerciantes de pueblo que se hicieron conocidos sin necesitar grandes campañas ni publicidad, sino estando allí año tras año, atendiendo personas y convirtiéndose poco a poco en parte de la comunidad.

Y aunque Fito ya no esté físicamente entre nosotros, quedan más de 50 años de historias repartidas entre miles de personas.

Cada bicicleta que salió de allí.

Cada tubo que montó.

Cada reparación.

Cada consejo.

Cada conversación.

Cada favor.

Cada niño que salió pedaleando contento.

Todo eso también forma parte de su legado.

A sus familiares, amigos y a todos los que compartieron de cerca con él, nuestras condolencias y un abrazo en este momento.